Carta de Amor

Carta de Amor

Cuando se trata de las mejores cartas de amor jamás escritas, a muchos les gusta dar crédito a esos extraordinarios intelectos del siglo XII, Pedro Abelardo y su talentosa alumna y amante, Eloísa. 

La pareja enamorada, cuyas apasionadas citas incluían hacer el amor en un rincón del refectorio del convento en el que Eloísa había estado enclaustrada, se vio reducida a expresar su afecto a través de palabras escritas después de que Abelardo fuera castrado por el enfurecido tío de Eloísa (como le cuenta a un amigo) en la carta acertadamente titulada, “Historia calamitatum”).

Por respeto (o tal vez por deferencia a su parte eliminada), Eloísa se dirige a él solo como Abelardo, pero las cartas que Abelardo y Eloísa intercambiaron lamentando su situación, ofrecen ejemplos resplandecientes del arte de traducir el amor al lenguaje. 

Amantes

“Tus miradas fueron el principio de mi culpa”; escribió Abelardo, “tus ojos, tu discurso, traspasaron mi corazón; y a pesar de esa ambición y gloria que trató de hacer una defensa, el amor pronto fue el amo.”

Eloísa es menos abstracta: “Llamo a Dios por testigo, si Augusto, gobernando sobre todo el mundo, me considerara digno del honor del matrimonio, y me confirmara el mundo entero, para ser gobernado por mí para siempre, más querido para mí. yo y de mayor dignidad parecería ser llamado tu ramera que su emperatriz.”

(Aunque es tentador utilizar a Eloísa y Abelardo como modelo, cada pareja inventa su propio vocabulario de deseo. Napoleón, por ejemplo, presumió de algún acuerdo privado cuando su mensajero le entregó una nota de amor escrita a toda prisa a Josefina diciendo que volvería al capital en dos semanas, e implorándole: “No te bañes”).

Incluso careciendo tanto del intelecto de Abelardo como de los gustos de Napoleón, es posible inmortalizar la propia pasión en forma epistolar. Pero para inscribir vuestro amor en el corazón humano, debéis prestar mucha atención a cada detalle de la carta con la que transmitís vuestro cariño.

Papelería

El reverso de una servilleta de cóctel puede haber sido suficiente, en ocasiones, para despertar el interés del bebedor sin escolta que estaba a tu lado en el bar con una vulgaridad garabateada seguida de un signo de interrogación. 

Pero para una carta de amor, no dependa del papel que se proporciona para absorber la cerveza derramada. Diríjase a una papelería, donde debe seleccionar una hoja de papel 100% algodón prensado a mano y con bordes dentados.

El grano de tal papelería, diseñado como su nota para que no sea brillante ni resbaladizo, insinúa su carácter y puede (si Freud no estaba totalmente equivocado) también subliminalmente sugerirle a su amado esas otras hojas de algodón que espera compartir. 

De hecho, todas las características de un papel tan fino lo recomiendan como el medio de una carta de amor: su cara texturizada da lugar a los dedos temblorosos que desplegarán su carta por primera vez; más tarde, las leves sombras proyectadas por el grano levantado ocultarán las manchas de lágrimas después de que tu voluble corazón se haya enfriado (así como disfrazarán las arrugas cuando se arrugue en una bola para ser arrojada a tu indiferencia); y, por último, el peso de la sábana resistirá las décadas de relectura subrepticia, ya que tu amante hace mucho que se ha conformado con casarse con otra persona menos culta.

Advertencia: No sucumba a la tentación de utilizar su propia papelería personal impresa con su nombre y dirección. Esas bonitas letras hacen que la identificación del autor sea terriblemente fácil para el abogado de su amante. (Imagínese, si no está completamente convencido del peligro, el asentimiento de desaprobación cuando cada miembro del jurado examina su nombre y dirección grabados sobre sus promesas de amor y apoyo eternos).

Recuerde, también, que, si su amado realmente necesita su nombre y dirección en una declaración tan íntima para distinguir su nota de las demás que recibe regularmente, tal vez su relación aún no haya madurado lo suficiente como para que sus emociones sean inmortalizadas en tinta.

Tinta

La posición de Henry Ford sobre el color del Modelo T debería guiar su elección. Puedes escribir una carta de amor en el color que quieras, siempre que sea negro.

No, no puedes usar azul, a menos que tu imaginación tienda a lo pornográfico. Como nos recuerda William Gass en su libro de meditación Sobre ser azul, el color sirve como sinónimo de lascivo (por ejemplo, una película “azul”). 

Entonces, si tiene la intención de quemar a su amante con una prosa lasciva, puede sugerir cierto ingenio divertido al escribir sus indecencias en azul.

Si siente que podría ser un error, quédese con el negro. ¿Por qué? Porque es serio, elegante y tiñe más profunda y permanentemente que cualquier otra cosa. Así deben ser tus palabras.

Elegancia

Aunque nuestra era continúa su acelerada evolución hacia lo casual, resista cualquier inclinación hacia la informalidad arrugada. Opta, como has hecho en tu elección de tinta, por lo elegante, ese estilo al que aspiran reducirse todos los demás estilos.


¿Qué es exactamente? La elegancia es un refinamiento de la simplicidad más que una floritura del exceso. La elegancia incita al ingenio más que a la comedia, al sentimiento más que al sentimentalismo. Tal moderación es la lente a través de la cual todas las sensaciones difusas del deseo se enfocan en la llama de la pasión.

Cuando se trata de extensión, aprenda de ese gran escritor epistolar Blaise Pascal. Al cerrar una carta inusualmente larga, el matemático y filósofo francés se disculpa por su extensión. “No tuve tiempo”, explica, “para hacerlo más corto”. 

De manera similar, Lady Mary Wortley Montagu, en “una carta larga y sencilla”, detalla para el hombre con quien se fugaría unas semanas más tarde la insistencia de su padre en que se casara con otro. La misma extensión de la carta se ofrece como prueba de su consternación: “Mi carta es demasiado larga. Le ruego me disculpe. 

Puedes ver por la situación de mis asuntos que esto no tiene diseño. La elegancia prolija es contradictoria. Por lo tanto, la longitud sí importa, pero al escribir, menos, es más. Destila tu prosa hasta que solo unas pocas oraciones puedan intoxicar a su lector.

Saludo

Un campo minado para los incautos, el saludo invariablemente lo pone a uno con el pie izquierdo. Seguramente el nombre del destinatario es superfluo en tal correspondencia privada, y la mera adulación es más peligrosa de lo que se podría suponer. 

El autor británico del siglo XIX, Thomas Hood, debe haberse considerado el poeta perfecto al adoptar un tono tan grandilocuente cuando abrió una carta de amor a su esposa con «My own queridest and best». Desafortunadamente, la Sra. Hood, si hubiera recibido una buena educación, habría recordado que el uso del superlativo está reservado para comparaciones de tres o más. 

La pregunta de cuáles otras dos o más damas había encontrado Hood en su experiencia como deficientes para su esposa puede haber fastidiado su imaginación y estropeado el efecto que buscaba. Evite la tentación de la grandilocuencia.

Pero si, no obstante, insiste en un saludo formal, la adulación desenfrenada puede ser su mejor opción. Considere el ejemplo suscitado por Martha Blount. La rumoreada amante de Alexander Pope se arriesgó a la ira de Wasp of Twickenham cuando se dirigió a él como «Querida criatura». 

Encantado, sin embargo, el poeta respondió en una carta que comenzaba con el simple pero siempre efectivo, “¡Divinosísimo!” Incluso un amante excesivamente escrupuloso probablemente no objetaría tu plagio de tal apertura ni encontraría una ofensa en la comparación.

Cuerpo

Lo llamamos el cuerpo de la carta de amor por una buena razón, pero los destinatarios no necesariamente se sentirán conmovidos por sus apelaciones a sus partes físicas. 

Incluso cuatro siglos después, la confesión de Enrique a Ana Bolena de su real deseo de encontrarse «en mis Sweethearts Armes, cuyos preciosos Duckys confío para besar en breve» todavía suena terriblemente tonto.

Así que presta atención a tus palabras. Recuerde, es «aroma», no «olor». Tu amado no “huele” bien; su “fragancia” es encantadora.

Si se encuentra atascado, comience con una cita. Shakespeare es una apuesta segura, especialmente su Noche de Reyes, en la que una mujer, disfrazada de hombre, corteja a otra mujer en nombre del hombre real que la primera mujer ama en secreto. 

Sí, es complicado, pero puedes aprender de la obra de teatro de Bard cómo una mujer podría cortejar si fuera un hombre, una lección invaluable para imaginar lo que el objeto de tus afectos quiere escuchar.

Y, aunque tengas un don para ellos, nada de dibujos pornográficos.

Ulysses S. Grant salpicaba sus cartas de amor a Julia Dent con espacios en blanco que, se vio obligado a explicarle a la desconcertada dama, eran un intento de sugerir sentimientos que las palabras nunca podrían expresar. Funcionó para Grant, quien se casó con Miss Dent después de cuatro años de noviazgo. Podría funcionar para ti.

Metáforas

Usa metáforas, no eufemismos. Si no sabes lo que es una metáfora, alquila Il Postino. En la película, el poeta exiliado Pablo Neruda explica el concepto a su cartero, y las metáforas inventadas por Mario, el cartero mudo, conquistan el corazón de su bellísima Beatrice.

La propia poesía de Neruda es también un tesoro invaluable. Su libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada está lleno de ejemplos (y su canción final puede resultar de consuelo si su carta falla).

Se aplican algunas reglas. Sin tonterías lindas. No hay metáforas financieras, particularmente empleando la presunción de qué excelente inversión es su amante. 

La comida es una buena opción, pero ten cuidado. Las verduras de moda pueden estar de moda en ese pequeño restaurante donde llevas a tu amado después de una película como Il Postino, pero un helecho cabeza de violín puede ser más atractivo en el plato que en la página.

Si tu amante es mujer, puedes compararla con una flor. Jorge Luis Borges, siempre intrigado por los laberintos, nos recuerda que una de las inmortales metáforas de la poesía empareja a una mujer con una flor. Sin embargo, debes darte cuenta de que las rosas (y las ostras, para el caso) están asociadas con el amor en parte debido a su parecido físico con una parte particular de la anatomía femenina. 

Cuando Bobby Burns canta, “O, my luve’s like a red, red rose”, está hablando literal y figurativamente. Así que considere cuidadosamente todas las implicaciones de las metáforas que derrama.

Gramática

Fernando Pessoa, el gran poeta portugués, insiste en que la inmortalidad depende de los gramáticos. Él sabe de lo que está hablando.

Considere el caso del oficial confederado William F. Testerman, por ejemplo, quien escribió estas oraciones finales a su amada: “Dirige tus cartas como antes y no te olvides de tu mejor amigo, así que terminaré mis pocas líneas, pero mi amor por ti no tiene fin. recuérdame como siempre tu amor y amigo. Disculpe la mala escritura. 

Quizá la señorita Jane Davis, a quien iba dirigida la carta del soldado, perdonó su prosa. Después de todo, escribió desde el campo de batalla. Pero tú, al redactar tu carta de amor, buscas hacer elocuentes aquellas razones del corazón más resistentes a la formulación simplista. La «mala escritura» no facilitará su tarea.

Hacer que los sujetos concuerden con los verbos y los pronombres con sus antecedentes. No digas: “Todos aman a su madre y yo te amo”. (En realidad, hay bastantes razones para no incluir eso en una carta de amor). Luego corrige de nuevo.

Cierre de cortesía

Sea extravagante. Por mucho que lo digas en serio, no termines con «Sinceramente», «Cordialmente», «Afectuosamente», «Todos los mejores deseos» o «Atentamente». Su formalidad puntillosa huele a alguien que usa puntas de ala para dormir. 

“Tu humilde servidor” es apropiado, pero solo para ciertos tipos de relaciones. Algo más cercano a «Truly, Madly, Deeply», el título de la película británica sobre el amor eterno (por un tiempo), podría funcionar.

En cambio, si has hecho tu trabajo hasta la última frase de una carta tan íntima, el lector desmayado no notará la omisión de esta convención epistolar. Sé audaz. Saltarlo.

Firma

Si no puede decidirse a cerrar sin una firma, limítese a su primera inicial. Y trata de ser ilegible aquí. No hay motivo para facilitarle el trabajo a un abogado algún día.

Entrega

Evite los servicios de entrega al día siguiente; te hacen ver demasiado ansioso. Y, contradictoriamente, tardan demasiado. En cambio, soborna a quien sea necesario para que coloque la carta directamente sobre la almohada del amado.

Aceptar una respuesta

Deje que su amante exprese su gratitud sin interrupción. De todos modos, no debería quedarte nada que decir, y ninguna improvisación igualará las frases perfectamente elaboradas de la carta que te ha llevado a lo que los antiguos poetas llamaban, no sin razón, la glorieta de la felicidad.

Ir arriba